Corpi liberi

Silvia è una madre come tante, con una figlia come tante, che frequenta la scuola media. Un giorno, mentre la madre sta scolando la pasta per il pranzo, la figlia le dice a bruciapelo: “Mamma, sono trans. Anzi, sono non binario”. Per Silvia, è l’inizio di una nuova fase della vita, quella in cui prova a stare vicino a una figlia che chiede di essere chiamata al maschile con un nome diverso: Alex. Grazie al sostegno del SAIFIP, un servizio di un ospedale romano dedicato alla disforia di genere, Alex inizia il proprio percorso terapeutico, mentre Silvia si pone sempre più domande: davvero conosce così poco suo figlio? Come è stato possibile non accorgersi di nulla?Proprio al SAIFIP, Silvia conosce Mark, un ragazzo siciliano che sta affrontando un percorso di transizione. Parlando con lui, Silvia cerca le risposte che le sfuggono e che non riesce a trovare nel confronto con Alex, anche a causa di un rapporto che si fa sempre più complicato.Le vite di Mark e di Alex sembrano viaggiare in parallelo: entrambi hanno avuto infanzia e adolescenza segnate da una sofferenza profonda, di cui lasciavano trasparire poco o niente. Conoscendo più a fondo la storia di Mark e continuando a frequentare il SAIFIP, Silvia entra in contatto con una vita quotidiana scandita dall’impossibilità di accettare il proprio corpo. Un disagio che per entrambi sfocia in una sequela di ferite auto-inferte e si spinge anche a pensieri di suicidio.Per trovare le chiavi del rapporto con Alex, Silvia va a trovare Mark a casa, in Sicilia. Lì conosce i suoi genitori: nelle loro difficoltà ritrova le proprie difficoltà, ma soprattutto conosce una realtà a suo modo estrema, quella di un paesino di poche persone sulle pendici dell’Etna. Per Mark è stato difficile trovare i propri spazi: per anni ha cercato di nascondere in ogni modo il proprio corpo, fino a rinunciare ad andare in spiaggia con gli amici, condannandosi alla reclusione nelle caldissime estati siciliane.Ad aiutare Mark nel suo coming out è una professoressa, che per prima capisce cosa si nasconde dietro il suo sguardo triste: grazie a lei, Mark scrive una lunga lettera alla sua famiglia e fa coming out con i compagni di classe: anche Alex chiede aiuto a un insegnante, è l’ennesimo tassello di due storie che sembrano viaggiare in parallelo e che conoscono un primo innamoramento. Mentre Mark viene rifiutato dalla madre di una ragazza di cui è innamorato, il non binario Alex si fidanza con un maschio. E qui torna in gioco Silvia, convocata dalla madre del fidanzato di Alex: una donna che, come lei, ha visto crollare tutte le proprie certezze sul figlio.A distanza di un anno dal coming out di Alex, Silvia è pronta a fare un bilancio e a confrontarsi con il figlio con franchezza. Non è stato un anno facile, per niente, ma adesso Silvia ha la consapevolezza che Alex doveva prendere questa strada: lei non era pronta e forse ancora non lo è, ma lui sì. Silvia ora lo sa e finalmente può dire ad Alex: “Sei esattamente chi ho sempre voluto tu diventassi”.